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Para Aranza



Ya ido el acento por la migracién involuntaria
(pero el chino todavia conservaba el arte de
los caldos y las canas de pescar). Todas las
noches dormi bajo anzuelos y un mapa del
mundo con tachuelas.

«Chino», le decia Aranza en espafol.
«Chino, mi amor».

La incorreccién politica era permitida por el
noviazgo formal que acaso solo entre dos
inmigrantes pudo concretarse asi de pronto.



La efusion de los habitantes por los vaqueros
me parecia risible antes de llegar, pero luego
entendi el deporte de mantener a un becerro
en un solo lado del ruedo.

Una mujer logro el control
de todas las bestias.

Nos divertimos imitando el sonido de los yijas
tan agudos que sonaban mas a llanto de cria
que a jubilo de un pueblo.

Acariciamos un caballo domesticado con ter-
nura y miedo a que nos arrancara una falange.
Recordé el libro que dice que los helechos
adivinan nuestras mentes en silencio porque
la mirada del animal era tan profunda / que
parecia entender nuestra estupida existencia
sin juzgar.



La rocallosa separa el norte.

Pensaba que la segregacion habria alcanzado
a Canada, pero la precaucion albertana me
recordaba a los novatos en una Sangha.

Dos culturas llegan a la misma amabilidad por
diferentes lados. La ciudad me recibia con su
blanca civilidad

y yo dudaba.



vV

Todas las noches dormi bajo anzuelos y un
mapa del mundo con tachuelas sobre una
army bed. Aranza ya no se acordaba de la
palabra catre ni de muchas otras en espafol.

Yo le decia que hablaba como ‘pocha’y ella
contestaba que no, pero yo sé que ella sabia
y que no le importaba, como no me importaba
a mi tampoco, pero era un rasgo tan presente
que la hacia parecer otra persona.



Vv

Almendra se permitia bromear:

My name is «Almendra»
like almond in spanish
but you can call me «Peanut».

Fuimos con ella al lago y todo le recordaba
su origen, hablaba de Hidalgo como si estu-
viéramos alla.

Hay un rango de colores para los cerros.
Todos los arboles sufren de humedad
y sus estrobilos caen en cualquier bosque.

Los limites son falsos
pero nadie quiere oirlo al viajar.



VI

La quinta tarde fuimos al museo. El montaje
del segundo piso se me vino encima con un
peso bisonte que me dio muchisimo miedo.

La recreacion de una cueva contaba la historia
de la conquista (ellos quiza le llamen de otro
modo).

Trajes de manta enjuta, rifles rostizados y pan-
tallas interactivas. La exhibicion me daba cada
vez mas terror. Apenas me controlaba por la
presencia de Aranza y los otros visitantes.
Llegué al punto de decirle, como una nifia de
veintisiete afios, que algo me oprimia con el
peso de cien mil muertos. Ella dijo: el Glenbow
esta lleno de fantasmas.

Apenas nos asomamos a la exhibicion de los

pueblos nativos. Los coyotes estaban curtidos
y un gran bufalo exhumaba el paso del tiempo.
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El miedo ya estaba que nos congelaba los
tuétanos. Vimos una canoa quieta con un fon-
do de estrellas falsas y huimos de la sala.



Vi

Ya estaba escarbado el camino de tierra.

Los grupos venian mientras nosotros apenas
llegdbamos con la mochila a cuestas y el
spray de pimienta por si habia que rociar a
un 0so en el hocico. Los exploradores llevaban
bolsas para esconder el olor de la carne. En
la noche bajaban las bestias y rondaban las
tiendas olisqueando sus cuerpos entonces si
temerosos.

Comeprar viveres en el supermercado.
Caminar por el filo del barranco.

Los chinos vienen a Canada porque les gusta
nuestro aire. Los orientales aman la oscuridad,
dice Tanizaki / pero en verano el sol caia hasta
las once de la noche sobre todos los vaqueros
asustados.

‘Kananaskis’ significa encuentro de las aguas.
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VI

Aranza me conté de las caidas de los hombres
ilegales. Resbalan de una escalera y queman
sus estémagos con el thinner que usan para
barnizar las casas de los blancos.

Los accidentados andan con el vientre encen-
dido. Reposan en sus camas a la espera de
morir hasta que alguien escucha sus aullidos
y el gobierno los salva por la urgencia.

Aranza me contaba sus historias por horas y
las dos llorabamos en su cuarto como nunca
lloramos en la escuela

porque entonces no sabiamos nada.
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IX

Compré libros de poetas primermundistas.

Hacian su fila de acentos germanicos lo rari-
simo de Stein con las cosas tristes de Ann
Carson. Si una de esas poetas se me parara
enfrente, yo no tendria acotaciones para sus
busquedas inmensas.

El hombre de la libreria recibié mi bonche y dijo:
what a treasure, como si yo fuera una pirata que
encontrara los libros—diamante temblando bajo
arenas extranjeras.

Tanizaki dijo que al fondo de la sombra
hay un brillo.

Aranza me esperaba tomando el sol en una
banca (alla el tiempo de luz es escaso).
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X

Eramos otra cosa que entonces no veiamos
(se escondia como ikebana torcida al fondo de
una casa oscura) pero ya se intuia en los jar-
dines de la secundaria pia donde tomabamos
las materias con los ojos vendados. A veces
de morirnos de risa se nos caia la venda.

Un dia torpe saqué una toalla sanitaria de mi
bolsa y la icé como estandarte en medio del
salon. Aranza y yo reimos tanto que el prefecto
nos saco de la clase.

No hubo reporte porque la anécdota era muy
impudica para ponerla en una hoja.

Luego vino la edad con su alivio sinverglenza.
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Puebla, 1990. Estudié Letras Hispanicas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, donde actualmente cursa la
maestria en Letras Espanolas. En 2019 merecio el Premio
de Poesia Joven UNAM por su primer libro La vida abierta.
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Se termino de imprimir en Mayo de 2021. La portada
fue impresa en serigrafia sobre papel Environment de
104 gr. Para los interiores se utilizé papel Kimberley
Terra de 90 gr. En la composicion se utilizé la familia
tipografica Helvética de 8, 10, 12 y 16 pts. El tiro
consta de 200 ejemplares numerados.
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