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I

Ya ido el acento por la migración involuntaria 
(pero el chino todavía conservaba el arte de 
los caldos y las cañas de pescar). Todas las 
noches dormí bajo anzuelos y un mapa del 
mundo con tachuelas.

«Chino», le decía Aranza en español.
«Chino, mi amor».

La incorrección política era permitida por el 
noviazgo formal que acaso sólo entre dos 
inmigrantes pudo concretarse así de pronto.
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II

La efusión de los habitantes por los vaqueros 
me parecía risible antes de llegar, pero luego 
entendí el deporte de mantener a un becerro 
en un solo lado del ruedo.

Una mujer logró el control
de todas las bestias.

Nos divertimos imitando el sonido de los yijas 
tan agudos que sonaban más a llanto de cría 
que a júbilo de un pueblo.

Acariciamos un caballo domesticado con ter-
nura y miedo a que nos arrancara una falange. 
Recordé el libro que dice que los helechos 
adivinan nuestras mentes en silencio porque 
la mirada del animal era tan profunda / que 
parecía entender nuestra estúpida existencia 
sin juzgar.
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III

La rocallosa separa el norte.

Pensaba que la segregación habría alcanzado 
a Canadá, pero la precaución albertana me 
recordaba a los novatos en una Sangha. 

Dos culturas llegan a la misma amabilidad por 
diferentes lados. La ciudad me recibía con su 
blanca civilidad

y yo dudaba.
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IV

Todas las noches dormí bajo anzuelos y un 
mapa del mundo con tachuelas sobre una 
army bed. Aranza ya no se acordaba de la 
palabra catre ni de muchas otras en español.

Yo le decía que hablaba como ‘pocha’ y ella 
contestaba que no, pero yo sé que ella sabía 
y que no le importaba, como no me importaba 
a mí tampoco, pero era un rasgo tan presente 
que la hacía parecer otra persona.
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V

Almendra se permitía bromear:

My name is «Almendra»
like almond in spanish
but you can call me «Peanut».

Fuimos con ella al lago y todo le recordaba 
su origen, hablaba de Hidalgo como si estu-
viéramos allá.

Hay un rango de colores para los cerros.
Todos los árboles sufren de humedad
y sus estróbilos caen en cualquier bosque.

Los límites son falsos
pero nadie quiere oírlo al viajar.
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VI

La quinta tarde fuimos al museo. El montaje 
del segundo piso se me vino encima con un 
peso bisonte que me dio muchísimo miedo.

La recreación de una cueva contaba la historia 
de la conquista (ellos quizá le llamen de otro 
modo).

Trajes de manta enjuta, rifles rostizados y pan-
tallas interactivas. La exhibición me daba cada 
vez más terror. Apenas me controlaba por la 
presencia de Aranza y los otros visitantes. 
Llegué al punto de decirle, como una niña de 
veintisiete años, que algo me oprimía con el 
peso de cien mil muertos. Ella dijo: el Glenbow 
está lleno de fantasmas.

Apenas nos asomamos a la exhibición de los 
pueblos nativos. Los coyotes estaban curtidos 
y un gran búfalo exhumaba el paso del tiempo.



El miedo ya estaba que nos congelaba los 
tuétanos. Vimos una canoa quieta con un fon-
do de estrellas falsas y huimos de la sala.
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VII

Ya estaba escarbado el camino de tierra.

Los grupos venían mientras nosotros apenas 
llegábamos con la mochila a cuestas y el 
spray de pimienta por si había que rociar a 
un oso en el hocico. Los exploradores llevaban 
bolsas para esconder el olor de la carne. En 
la noche bajaban las bestias y rondaban las 
tiendas olisqueando sus cuerpos entonces sí 
temerosos.

Comprar víveres en el supermercado.
Caminar por el filo del barranco.

Los chinos vienen a Canadá porque les gusta 
nuestro aire. Los orientales aman la oscuridad, 
dice Tanizaki / pero en verano el sol caía hasta 
las once de la noche sobre todos los vaqueros 
asustados.

‘Kananaskis’ significa encuentro de las aguas.
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VIII

Aranza me contó de las caídas de los hombres 
ilegales. Resbalan de una escalera y queman 
sus estómagos con el thinner que usan para 
barnizar las casas de los blancos.

Los accidentados andan con el vientre encen-
dido. Reposan en sus camas a la espera de 
morir hasta que alguien escucha sus aullidos 
y el gobierno los salva por la urgencia.

Aranza me contaba sus historias por horas y 
las dos llorábamos en su cuarto como nunca 
lloramos en la escuela

porque entonces no sabíamos nada.
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IX

Compré libros de poetas primermundistas. 

Hacían su fila de acentos germánicos lo rarí-
simo de Stein con las cosas tristes de Ann 
Carson. Si una de esas poetas se me parara 
enfrente, yo no tendría acotaciones para sus 
búsquedas inmensas.

El hombre de la librería recibió mi bonche y dijo: 
what a treasure, como si yo fuera una pirata que 
encontrara los libros–diamante temblando bajo 
arenas extranjeras.

Tanizaki dijo que al fondo de la sombra
hay un brillo.

Aranza me esperaba tomando el sol en una 
banca (allá el tiempo de luz es escaso).
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X

Éramos otra cosa que entonces no veíamos 
(se escondía como ikebana torcida al fondo de 
una casa oscura) pero ya se intuía en los jar-
dines de la secundaria pía donde tomábamos 
las materias con los ojos vendados. A veces 
de morirnos de risa se nos caía la venda.

Un día torpe saqué una toalla sanitaria de mi 
bolsa y la icé como estandarte en medio del 
salón. Aranza y yo reímos tanto que el prefecto 
nos sacó de la clase.

No hubo reporte porque la anécdota era muy 
impúdica para ponerla en una hoja.

Luego vino la edad con su alivio sinvergüenza.
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